Niin monet ihmiset jäävät jumissa, kun on tarpeen lohduttaa surevaa henkilöä. He eivät tiedä mitä sanoa. He eivät tiedä mitä tehdä. Joten he lähettävät kukkia, tuovat yli patan jo ääriään myöten täytettyyn pakastimeen, he lähettävät makean kortin tai joskus vain välttävät ongelman kokonaan ajattelemalla, että se vain häviää. Jotkut jopa menevät pois.

Melkein heti poikani Paulin hautajaisten jälkeen ihmisiä alkoi kadota. Ehkä he olivat uhattuina tai he eivät voineet kohdata elämäni todellisuutta. Ehkä menetykseni ja suruni toivat liikaa muistutuksia menetyksistä ja surusta heidän omassa elämässään. Ehkä he ajattelivat, että se, mitä olin juuri kokenut, oli tarttuvaa.

Surrevalle henkilölle auttaa kaikenlainen inhimillinen kontakti ja ystävällisyys; toisaalta välttäminen ja katoaminen sattuu.

Itsemurhakuolema tekee tilanteesta entistä herkemmän, koska ihmiset eivät edes halua sanoa sitä sanaa kuormituksella. Oma äitini ei voinut sanoa sanaa 'itsemurha', kun poikani riisti henkensä. Kun ihmiset kysyivät häneltä, mitä tapahtui, hän ei voinut sanoa muuta kuin 'jotain kauheaa.' Ja hän kritisoi minua siitä, että olin niin avoin, kun hän kuuli minun kertovan ystävilleni yksityiskohdista. Hänen käytöksensä poikani kuoleman jälkeisinä alkukuukausina oli minulle enemmän este kuin lohdutus.

Ironista kyllä, suurin lohdutukseni poikamme kuoleman jälkeen tuli naapurini Pattylta. Mieheni ja minä olimme saaneet hänen perheensä päivälliselle, kun he muuttivat heidän taloonsa, ja olimme käyneet silloin tällöin hänen ja hänen miehensä kanssa syömässä, mutta hän ja minä olimme vain vähän enemmän kuin mukavia tuttuja.

Olin aina havainnut hänet liian äänekkääksi – kuulin hänen huutavan poikapuolensa ja pojalleen molempien ulkoseiniemme läpi. Ja ajattelin, että hän oli liian utelias – hän näytti aina työntävän nenäänsä ulos, kun olin puutarhassa. Hän oli aivan liian dominoiva ja liian painava minun makuuni. En voinut uskoa hänen chutzpahiaan, kun hän ilmestyi ovellemme vanhimman tyttärensä ja kuuden askin olutta kanssa heti, kun hän sai tietää, että meillä oli kaksi nuorta, komeaa miespuolista talon vierasta – veljenpoikani ja hänen ystävänsä – yöpymässä meillä muutama viikko. Siihen loppui toleranssini – joksikin aikaa.

Paulin kuoleman jälkeen Patty todella selvisi. Hän tarjoutui majoittamaan kaupungin ulkopuolisia sukulaisiamme, hän toi aamuisin sämpylöitä ja tuorejuustoa, kun meillä oli laumoittain ihmisiä talossamme ja sieltä ulos, ja hän toimitti kahvit hautajaisten jälkeisiin avoimiin oviin. Hän oli vain siellä hyvin hiljaisella ja häiritsemättömällä tavalla – tavalla, jota en ollut koskaan nähnyt hänessä ennen. Ja onneksi sana 'itsemurha' ei saanut häntä perääntymään.

Juuri ennen ensimmäistä kiitospäiväämme ilman Paulia, Patty jätti korin ovelleni. Hänen kirjoittamansa muistiinpano sanoi, että äitinsä kuoleman jälkeen hän oli pelännyt lomia, joten hän toivoi, että nämä muutamat esineet helpottaisivat lomakautta minulle. Kun luin hänen muistiinpanonsa ja katsoin koria läpi, itkin, ei vain surusta, koska Paavali ei ollut kanssamme kiitospäivänä, Hanukassa ja hänen uudenvuodenaattona syntymäpäivänä, vaan myös siitä anteliaisuudesta ja välittämisestä, jota minulle tarjosi henkilö, jonka minä olen. tuskin tiennyt eikä ollut koskaan pitänyt kovinkaan paljon. Hiljaisella ja vaatimattomalla tavalla hän osoitti minulle todellista inhimillistä myötätuntoa ja ymmärrystä. Ja mikä minulle tuolloin tärkeintä, hän ei koskaan kysynyt minulta paljon kysymyksiä tai tunkeutunut yksityisyyteeni. Hän vain kertoi minulle, että hän oli siellä, jos tarvitsin häntä.

Korin esineiden joukossa – jokainen erikseen käärittynä – oli runokirja rakkauden menettämisestä selviytymisestä, ja se oli ensimmäinen kirja Paulin kuoleman jälkeen, jonka onnistuin lukemaan. Siellä oli myös päiväkirja, makean tuoksuinen kynttilä, laatikko herkullisia suklaapäällysteisiä graham-keksejä ja sileä harmaa kivi.

Tästä kivestä tuli suurin lohdutukseni. Juuri tarpeeksi suuri mahtumaan käteeni, se tuntuu täydelliseltä kooltaan, kun suljen käteni sen ympärille. Toinen reuna on pyöreä ja toinen kolmiomainen. Toinen puoli on sileä; toiseen on kaiverrettu sana 'poika'. Heti sen jälkeen, kun Patty jätti korin ovelleni, tästä pienestä kivestä tuli ystäväni.

Vein sen sänkyyn kanssani. Kun asetin, laitoin sen rintaani rintojen väliin. Pidin sen kylmyydestä sydämessäni. Se auttoi minua rentoutumaan. Myös sen pitäminen kädessä ja sanan lukeminen peukalolla auttoi. Kannoin sitä taskussani jonkin aikaa päivällä vain tunteakseni sen lähelläni. Ja sitten aloin ihmetellä omaa järkeäni. Yritinkö vaihtaa poikani kiveen?

Kun oloni alkoi helpottaa, päästin sen irti ja annoin sen levätä toisen esineen päällä tuosta korista – pienellä, silkkipäällysteisellä, laventelipussityynyllä, jossa oli perhosia ja silkkiin maalattu sana 'paranna'. Nämä kaksi Pattyn lahjaa ovat edelleen yöpöydälläni kaikkien näiden vuosien jälkeen.

Olen pahoillani, että Patty kuoli tänä vuonna kaksi ja puoli vuotta kestäneen taistelun jälkeen haimasyövän kanssa. Nyt kaipaan kuulla hänen ääntään aidamme toiselta puolelta. Kaipaan nähdä häntä puutarhassa toimistoni ikkunasta. Muistan aina hänen ystävällisyytensä ja ymmärryksensä suurimmalla tarpeessani.

Madeline Sharples on työskennellyt suurimman osan elämästään teknisenä kirjoittajana ja toimittajana, apurahojen kirjoittajana ja ehdotusten johtajana. Hän rakastui runouteen ja luovaan kirjoittamiseen ala-asteella ja päätti toteuttaa unelmansa ammattikirjailijan urasta myöhemmin elämässään. Madeline on kirjoittanut Salin valon jättäminen päälle , muistelma siitä, kuinka hän ja hänen perheensä selvisivät vanhemman poikansa itsemurhasta, joka johtui hänen pitkäaikaisesta kamppailusta kaksisuuntaisen mielialahäiriön kanssa. Hän ja hänen 40-vuotias miehensä asuvat Manhattan Beachillä, Kaliforniassa. Napsauta tätä lukeaksesi lisää Madeline Sharplesista

'Aulan valon jättäminen päälle'