Vaalea, pienikokoinen teknikko katsoi minua, kun hän palasi huoneeseen kantaen mammografiafilmejäni. Miksi hän katsoo minua niin? Ajattelin. Epäluuloisuuteni, 'normaali' mielentilani missä tahansa lääkärin vastaanotolla, levisi vainoharhaiseksi; sisäinen hälytysjärjestelmäni nousi keltaisesta, ohitti oranssin ja suuntasi suoraan punaiseen. Sydämeni hakkasi, ja tunsin oudolta noloa, kun lääkärini tuli huoneeseen.

Voi luoja, ajattelin: Tässä se on!. Tiedän, että hän kertoo minulle, että minulla on syöpä. Tohtori Hansen sanoi, että hänen piti tehdä ultraääni ja biopsia, koska hän oli havainnut jotain mammografiassani. Tuntia myöhemmin sain tietää, että testit paljastivat pienen, pahanlaatuisen kasvaimen vasemmassa rinnassani. Minulle oli varattu leikkaus seuraavalle viikolle.

Kävelin kohti hissiä Santa Monican St. Johnin sairaalan syöpäkeskuksessa, olin turvonnut ja hieman paniikissa. Mutta olin myös valppaampi kuin olin saapuessani vuosittaiseen tarkastustani. Huomasin, että minua ärsytti varhaisamerikkalainen sisustus, mukaan lukien punotut matot käytävillä ja odotushuoneissa, vaaleanpunaiset nauhat kaikkialla. Vihasin heti kahta naista, jotka näin neljässä^thlattialiike, joka yrittää peittää kaljuun päänsä huiveja ja peruukkeja. Sanoin itselleni, etten koskaan olisi osa heidän 'eloonjääneiden' kerhoaan. Enimmäkseen halusin pysähtyä läheiseen Bistroon nauttimaan martinia kivillä, suosikkijuomaani ja paras kipulääke, jonka ajattelin tuolloin. Mutta ajoin vain kotiin.

Panin itseni töihin ja lykkäsin soittamista perheelleni tai ystävilleni perustellen sitä, että olin liian kiireinen ja soitan heille pian. Mutta en tehnyt. Totuus oli, että en halunnut kenenkään tietävän, että minulla on syöpä. Pelkäsin vastata kaikkiin heidän 'tilaani' koskeviin kysymyksiin. Siellä, missä vartuin, ihmiset eivät puhuneet syövästä, tai jos puhuivat, he kutsuivat sitä kuiskaten 'Big C:ksi'. Siihen oli ehdottomasti kiinnitetty leima, ikään kuin se olisi jotain likaa.

Seuraavien päivien aikana alun perin tohtori Hansenin kanssa tuntemani hämmennys muuttui nöyryytyksen ja häpeän tunteiksi: en vain tuntenut itseäni vialliseksi ja likaiseksi, vaan myös kuvittelin itseni raajarikoksi, seksittömäksi, hyödyttömäksi ja todella, todella vanhaksi. Ajatukseni itseäni kohtaan olivat yhä ilkeämpiä. Olin masennuksessa. Onneksi tiesin tarpeeksi tunnistaakseni, että kriittinen sisäinen ääneni oli astunut sisään ja että se käytti hyväkseen elämäni kielteistä tapahtumaa hyökätäkseen kimppuun. Vaikka se hyökkäsi minua syövän suhteen, taustalla oleva viesti oli aivan liian tuttu: kehoni oli viallinen ja häpeällinen. Näin olin tuntenut vartalossani hyvin pitkänä ja laihana nuorena tyttönä.

Päätin haastaa nämä negatiiviset näkemykset itsestäni ryhtymällä toimiin vastustaakseni niitä. Huolimatta siitä, että olin niin häpeissäni, lakkasin piiloutumasta. Otin yhteyttä perheeseeni ja ystäviini ja kerroin heille, että minulla on syöpä. Tämä ei ollut helppoa, mutta kun tein tämän toimenpiteen, tunsin oloni heti paremmaksi. Äänihyökkäykseni vähenivät ja masennukseni parani.

Kun kerroin ihmisille, että minulla on syöpä, olin yllättynyt ja syvästi liikuttunut heidän reaktioistaan. Jollain tasolla odotin, että heillä olisi samat kriittiset tunteet minua kohtaan kuin minulla itseäni kohtaan. Mutta sen sijaan, että he olisivat vastenmielisiä ja vetäytyivät minusta pois tai perääntyivät minusta, he olivat välittäviä ja myötätuntoisia, rakastavia. He rohkaisivat minua puhumaan siitä, mitä käyn läpi. Puhuin kaikesta: kriittisistä ajatuksistani itsestäni, leikkauksen ja säteilyn peloistani ja jopa kuolemasta. Olin itkenyt ollessani yksin, mutta minusta tuntui paremmalta ilmaista nämä tunteet jonkun kanssa, joka välittää.

Sitten tapahtui jotain, mikä yllätti minut. Sen koskettavista vuorovaikutuksista, joita minulla oli ystävien ja perheen kanssa, tulin tietoiseksi siitä, mitä tarkoitin heille ja kuinka paljon he merkitsivät minulle. Nämä tunteet herättivät minussa syvää surua arvokkaista ihmissuhteista ja siitä, kuinka paljon arvostan omaa elämääni. Oli ollut yksi viivyttelevä äänihyökkäys, joka oli sitkeä ja tuntui saaneen tavaraa päälleni: Olet vanha! Numeron kanssa ei voi kiistellä! Mutta huomasin, että kun tunsin tämän surun, se äänihyökkäys katosi.

Suru ja tunteiden syvyys, joita tunsin nyt, sai minut haluamaan elää elämää täydellisemmin. Seuraavien kuukausien aikana luovuin tavastani työskennellä pakonomaisesti ja omistin enemmän aikaa ystävilleni ja perheelleni. Huomasin, että 'työ-alkoholistiset' mallini olivat pitäneet minut erillään tuntemasta elämääni. He olivat suojelleet minua todellisuudesta, että aika kului ja että kohtasin väistämättömiä menetyksiä tulevaisuudessa. Olin energisempi ja keskittynyt itseeni, kun muutin näitä tavanomaisia ​​​​malleja.

Minusta tuntuu, että opin kaksi tärkeää opetusta rintasyövän kokemuksesta. Ensinnäkin opin, että kun jotain tapahtuu, mikä pelottaa minua ja saa minut tietoiseksi siitä, kuinka haavoittuva olen, minulla on taipumus kääntyä itseäni vastaan. Tällaisina aikoina minun on tärkeää tavoittaa läheisiäni vastustaakseni halua eristyä ja mennä sisäänpäin heränneiden itseään hyökkäävien ajatusten kanssa. Toiseksi, tajusin, että kun aloin elää täyttävämpää elämää ja olla tiiviisti tekemisissä muiden ihmisten kanssa, tajusin, että minulla oli paljon menetettävää. Tämä tietoisuus toi minut kasvotusten kuolevaisuuteni tuskallisen tosiasian kanssa, mutta tämä on lisännyt jokapäiväisen elämäni jokaiseen hetkeen erityistä kosketusta.